“給你出一道題：最公開(kāi)的地下生意是什么？”

“禮品回收業(yè)。”

“答對(duì)了！加四分。”

為什么不是加五分呢？題太沒(méi)有難度了。春節(jié)過(guò)后，大街小巷，煙攤酒行，到處懸掛著“高價(jià)禮品回收”的幌子，雖然工商注冊(cè)從來(lái)沒(méi)有“禮品回收”這一項(xiàng)，但大家的非法生意還是做得風(fēng)生水起、熱鬧非凡、買(mǎi)賣(mài)興隆。據(jù)說(shuō)一個(gè)中等規(guī)模的煙酒行在“禮品回收”上獲得的利潤(rùn)，可以輕松超100萬(wàn)元。

“禮品回收”收什么呢？就名煙名酒而言，茅臺(tái)、中華是當(dāng)然之選。其他如蟲(chóng)草、海參、拉菲甚至iPad平板電腦也紛紛加入。但很少聽(tīng)說(shuō)有收iPhone的，蘋(píng)果手機(jī)雖說(shuō)價(jià)格高吧，但還是很實(shí)用的。由此可見(jiàn)，“禮品回收”專(zhuān)收華而不實(shí)、價(jià)格虛高的東西。“禮品回收”是專(zhuān)做華而不實(shí)生意的；但“華而不實(shí)”里有實(shí)實(shí)在在的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)信息。

茅臺(tái)酒的老掌門(mén)人季克良曾發(fā)下宏愿：讓老百姓能夠喝上茅臺(tái)！老掌門(mén)從上任到離開(kāi)，茅臺(tái)酒離百姓的餐桌不是近了，而是越發(fā)遙遠(yuǎn)。其實(shí)茅臺(tái)的成本相比它的價(jià)格是很低的，它扶搖直上的價(jià)格是被“禮品”炒高的。一定意義上說(shuō)，那些“禮品回收”角逐的東西，是價(jià)格扭曲的產(chǎn)物。無(wú)論是茅臺(tái)，還是拉菲，無(wú)論是海參，還是蟲(chóng)草，都是品質(zhì)上乘的商品，也曾經(jīng)歷過(guò)價(jià)格平實(shí)的時(shí)期；但當(dāng)它們成為社會(huì)普遍認(rèn)可的禮品“標(biāo)的物”，扭曲了的社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系也扭曲了商品的價(jià)格關(guān)系。扶搖直上的茅臺(tái)、拉菲、蟲(chóng)草、海參的價(jià)格在春節(jié)過(guò)后，被攔腰斬半，從消費(fèi)領(lǐng)域又折返回流通領(lǐng)域，靜等著新一輪的輪回。

在禮品經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，存在著兩個(gè)規(guī)律：一是消費(fèi)的不購(gòu)買(mǎi)，購(gòu)買(mǎi)的不消費(fèi)；二是只買(mǎi)貴的，不買(mǎi)對(duì)的。吃蟲(chóng)草的大多都是別人送的，雖然據(jù)分析，蟲(chóng)草的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值只相當(dāng)于蘑菇，但吃之前從十幾萬(wàn)元一斤的蟲(chóng)草價(jià)格換算出一根的價(jià)格，“哇！這么貴！”，囫圇吞下之后頓覺(jué)神清氣爽——超級(jí)安慰劑，這大概是蟲(chóng)草最大的藥用價(jià)值了。

禮品的價(jià)格就是被這兩個(gè)規(guī)律挾持著扶搖直上。潛在消費(fèi)者覺(jué)得這些東西雖好，但也不是必須的，況且價(jià)格也高，不值！送禮者揣摩心思：你喜歡，但不舍得買(mǎi)，我來(lái)！這樣，禮品消費(fèi)者低成本地得到自己喜歡的低性價(jià)比商品；送禮者滿足了收禮者的心愿，但自己又沒(méi)有傻到消費(fèi)這樣低性價(jià)比的商品的地步，也落個(gè)心滿意足。賓主盡歡，不亦樂(lè)乎！而且禮品的價(jià)格越虛高，人們?cè)讲簧岬觅I(mǎi)，作為禮品的價(jià)值越高；可一旦越過(guò)了邊際線，收禮者都覺(jué)得消費(fèi)這樣低性價(jià)比的商品自己豈不是太傻了，禮品就會(huì)從消費(fèi)領(lǐng)域里逆勢(shì)回到流通領(lǐng)域，成為“禮品回收”角逐的對(duì)象。禮品經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也像國(guó)民經(jīng)濟(jì)其他領(lǐng)域一樣，泛濫著泡沫。雖說(shuō)沒(méi)有泡沫，啤酒就不會(huì)好喝，但小心泡沫吹爆了，會(huì)更加淡乎寡味！

禮品的屬性是驚喜。短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，從北京去天津看親戚朋友，提上一籃新鮮的蔬菜就是一份驚喜；商品極大豐富的今天，昂貴、新奇、舶來(lái)品等等，凡是可資炫耀的，都是好的禮品標(biāo)的物，也許可稱為“物的驚喜”階段吧，這中間再摻雜上初級(jí)階段的權(quán)力尋租，讓禮品停留在一個(gè)很形而下的階段。也許我們可以期待更好的禮品文化出現(xiàn)，那時(shí)也許是一張老唱片，它帶來(lái)的精神的驚喜，會(huì)是更美妙的人際交往的情感體驗(yàn)，那時(shí)，可以稱之為“心的驚喜”階段吧。

春節(jié)過(guò)后，在電梯里遇見(jiàn)一位鄰居，呼哧呼哧搬了兩箱茅臺(tái)，兩個(gè)箱子的包裝都是打開(kāi)著的，顯然驗(yàn)過(guò)真?zhèn)蔚摹ｏ@然，從煙酒店平價(jià)買(mǎi)回來(lái)的茅臺(tái)又開(kāi)始了它一年一度的旅行。（趙永琦）