2002年，吳良鏞教授在黃山作畫。（資料照片）

建筑大師締造康復奇跡

“人們常說電影是遺憾的藝術，我覺得建筑更是遺憾的藝術，”吳良鏞解釋說，建筑完成后，修改的可能微乎其微，而且這個建筑可能要矗立幾十年甚至幾百年，影響著這個城市，影響著人們的生活，因此，一定要力求做得更好，少留遺憾。

科學求真、人文求善、藝術求美，這幅吳良鏞親筆所寫的書法作品，透露出他對事業(yè)盡善盡美的渴求。

“我豪情滿懷地目睹了祖國半個多世紀的進步，每每捫心自問，我們將把一個什么樣的世界交給子孫后代？”為了追尋這個問題的答案，他每天清晨就拖著裝滿資料的小車走到建筑館工作，中午讓家里送飯，然后在辦公室里小睡一會兒，接著一直工作到晚上才離去。已經80多歲高齡的他不顧辛勞，經常親自奔波在各個建筑工地上。直到2008年的夏天，85歲的吳良鏞在南京金陵紅樓夢博物館工地視察時突發(fā)腦梗，一頭栽倒在地上。

當時，所有人都以為吳良鏞的工作至此就畫上了句號，醫(yī)生也判斷他這輩子不可能再站起來。病痛并沒有將他擊垮，反而激發(fā)出更加頑強的拼搏精神。

面對腦梗造成的手腳不便，吳良鏞開始了常人難以想象的康復治療。“別人一天練4個小時，我就練8小時，我告訴自己，必須盡早站起來，回到我熱愛的建筑領域。”吳良鏞暗下決心。

“當時，吳老的半邊身體已經完全不能動了，在醫(yī)院里，才剛剛清醒的他就招呼我到身邊，詢問北京奧運會的進展情況。”清華大學建筑學院院長朱文一回憶說：“在病床前，清華大學建筑學院黨委書記邊蘭春問吳老有沒有信心戰(zhàn)勝病魔，吳老只淡淡地說了一句，我不但要站起來，還要能走路，還要恢復到能寫字、能繪畫。”

在醫(yī)院里，醫(yī)生都稱吳良鏞為“模范病人”。清華大學建筑學院城市規(guī)劃系主任吳維佳說，吳老非常尊重科學，嚴格按照醫(yī)生的指導方法鍛煉，而且異常刻苦，很多小伙子都堅持不住的康復訓練，吳老全都努力堅持下來。夏天屋里很熱，很多患者都偷懶不愿鍛煉。可是，吳老穿著個小背心，認真鍛煉的身影每天都準時出現，一會兒，全身就已被汗水濕透。

正是因為有著遠超常人的毅力，吳良鏞很快就可以走路了，不聽使喚的手也能握筆寫字了。醫(yī)生都嘖嘖稱奇，認為這樣的恢復效果太不可思議了。盡管這樣，吳良鏞仍不滿意，他心里較著一股勁，一定要恢復到之前書法家的水平。

功夫不負有心人，在出院那天，吳良鏞送給醫(yī)院一幅親筆所寫的書法作品，蒼勁有力的字跡，是給康復課程交出的最好答卷。醫(yī)生們都說，他不僅給建筑界留下一個個令人驚嘆的奇跡，在康復醫(yī)學領域中也創(chuàng)造了一個奇跡。

“少有的刻苦、淵博，少有的對事業(yè)的激情，多年與困境抗爭中表現出的少有的堅強。”中國第一位女性建筑學家林徽因曾這樣評價吳良鏞。

出院后的吳良鏞仍然閑不住，思維的活躍程度甚至超過年輕人，幾乎每天都會有新想法、好創(chuàng)意迸發(fā)出來。在吳老枕邊，總放著一支筆、一個本，每天起床后的第一件事，就是打開本子記錄下新想到的問題，而且忙起來就一點也不顧及身體。“年紀大了，記性差了，所以只要想到了就必須馬上記下來，否則很可能忘記，就錯過了，”在接受記者采訪時，吳良鏞笑著說。

因為吳良鏞的高強度工作，左川擔心他身體吃不消，給他擬定了“八大注意”，其中一條就是不能激動。“通常是做不到的，喝口水都要人催著，有好多次，他講著講著就激動起來，還經常猛地從椅子上站起來，真拿他沒辦法，”左川很是無奈。每次“批評”他，他還很“有理”，經常用梁思成的故事“堵”我們的嘴。

“梁思成脊椎有問題，不能打彎，但他每天仍堅持工作很長時間，經常用一個瓶子抵住下巴，在桌上畫設計圖，”每每講起，吳良鏞都無限感慨。

“言傳身教，潤物無聲，”每一個當過吳良鏞學生的人，對他的評價中從來少不了這一點。“吳教授從不把自己的意志強加給別人，告訴你必須怎樣做，而是從點點滴滴處啟發(fā)學生，”吳良鏞的博士研究生郭璐說：“跟吳教授學習，不僅是學習的過程，還是思想境界不斷升華的過程。”

吳良鏞經常教育自己的學生：“建筑師與社會的發(fā)展是分不開的，而每個時代又對建筑師的要求有所不同，但不管怎樣改變，一定要牢記對人的關切，同時，建筑業(yè)需要具有赴湯蹈火的熱情和無限的忠誠。”

“身體再好一點，能參加更多工作，”吳良鏞平實的語言，表述出最質樸的愿望。滿頭銀發(fā)，兩道白眉，圓圓的臉上永遠帶著敦厚溫和的笑容，就是這樣一位老者，對工作仍充滿了激情，沒有絲毫減退。

來源：光明日報 編輯：于姝楠