在李建榮從不輕易打開的柜子里，有兩樣?xùn)|西占據(jù)了最大的空間：一摞鮮紅的獎(jiǎng)狀和一沓兒子的衣物。

退休前，她是石家莊一家大型國(guó)有企業(yè)的計(jì)生委主任。在這個(gè)崗位上的每一年，她都能捧回市級(jí)先進(jìn)工作者的榮譽(yù)證書，一家人以她為榮。

然而，就在今年初，這位64歲的母親失去了自己的獨(dú)生兒子。她和丈夫陷入了對(duì)“老無(wú)所依”的深深恐懼之中。

“我曾有過(guò)另一個(gè)孩子的。”老人一手托起眼鏡，一手在眼睛上胡亂抹了幾下。

時(shí)光倒流至1979年4月，懷孕兩個(gè)多月的她到醫(yī)院接受了人工流產(chǎn)手術(shù)。

“要是生下來(lái)，現(xiàn)在不就頂用了？！”李建榮感慨道，“只是那時(shí)我別無(wú)選擇。”

在老同事看來(lái)，李建榮的“先進(jìn)”名至實(shí)歸。她干活“不要命”，還特別擅長(zhǎng)做思想工作，“代表上級(jí)的聲音”，把政策解釋得一清二楚。

“我那時(shí)可是信誓旦旦的！”這位前“計(jì)生主任”回憶往事，開始不斷地提高聲音。曾經(jīng)有很多育齡婦女問(wèn)她，“家庭結(jié)構(gòu)變成‘4-2-1’怎么辦？”“獨(dú)生子沒(méi)了怎么辦？”

她會(huì)斬釘截鐵地回答：“這不是你該考慮的問(wèn)題，上面一定會(huì)解決。”

直到今天，她還是念叨著這套說(shuō)辭。然而，語(yǔ)氣間少了堅(jiān)定，多了哀求。而回復(fù)她的聲音，也變成了“你都這樣了還唱高調(diào)？”

“我沒(méi)法后悔。”這個(gè)年過(guò)花甲的女人緊緊攥住一塊手絹，有些發(fā)狠地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)坐這個(gè)位子，工作比孩子重要！”

李建榮清晰記得30多年前的情境。大兒子5歲了，她才懷上第二胎。按照“一個(gè)不少，兩個(gè)正好”的政策，她順利拿到了指標(biāo)。然而，肚子還沒(méi)見(jiàn)隆起，新號(hào)召卻來(lái)了：“一對(duì)夫婦只生一個(gè)好。”

“領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)做工作”，本來(lái)自覺(jué)“合理合法”的李建榮開始動(dòng)搖了。她的婆婆急得突發(fā)心臟病住院，丈夫一到晚上就躲在大門外偷偷落淚。

在經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的糾結(jié)后，這位“先進(jìn)工作者”還是決定放棄腹中胎兒。為此，她還得強(qiáng)忍著痛苦，說(shuō)服家里的老人“要理解和感恩國(guó)家”。

那是一個(gè)“說(shuō)陰不陰，說(shuō)晴不晴”的4月早晨，風(fēng)里還有冬天殘留的寒意。李建榮獨(dú)自跨上自行車，往婦科醫(yī)院騎去。“車子沉，腿也沉”，這位即將終止自己孩子生命的母親每前行一步，都在“掙扎”。“簡(jiǎn)直是蹬著鋼圈去的”，她說(shuō)，“我恨不得變成孫猴子，遁了，到?jīng)]人的地方生下孩子，再回來(lái)”。

到了醫(yī)院，她希望“隊(duì)伍越長(zhǎng)越好，永遠(yuǎn)也輪不到她”。但那一刻還是來(lái)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)水平不高，她痛得數(shù)度嘔吐。