修養(yǎng)一周后，她便返回崗位。當(dāng)時(shí)也有幾個(gè)女同事和她的情況相同，但平時(shí)盡職盡責(zé)的李建榮一句也沒(méi)勸說(shuō)過(guò)她們。

這一年內(nèi)，全廠364個(gè)育齡婦女，有60人和她一起，領(lǐng)取了獨(dú)生子女“光榮證”。發(fā)證的那天，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著喇叭，情緒高漲地表?yè)P(yáng)她們“為國(guó)家做出了貢獻(xiàn)”。

和以往的表彰大會(huì)不同，現(xiàn)場(chǎng)始終一片靜默。

“退休后，我和她們慢慢失去了聯(lián)絡(luò)。”李建榮忐忑地表示，“不知道她們的孩子都好不好？”

事實(shí)上，在此后的幾年間，這位母親總是做噩夢(mèng)。夢(mèng)里，一個(gè)小姑娘哭著拉住她的手，反復(fù)問(wèn)她：“娘啊，你為啥不要我？”

10年前，李建榮的獨(dú)生子李來(lái)虎被查出患有神經(jīng)纖維瘤，開(kāi)始接受大大小小的手術(shù)。為了給兒子治病，已經(jīng)退休的她學(xué)習(xí)中醫(yī)推拿，借錢開(kāi)了個(gè)小診所，補(bǔ)貼治療費(fèi)用。

“我是最不幸的，也是最要強(qiáng)的。”李建榮緩緩地回憶道。母親去世時(shí)她只有10歲，此后她“背著弟弟，領(lǐng)著妹妹”，努力讀書(shū)，成績(jī)一直很優(yōu)秀。直到參加工作，這個(gè)出身貧寒農(nóng)家、靠國(guó)家減免學(xué)費(fèi)才完成中專學(xué)業(yè)的姑娘，始終堅(jiān)持認(rèn)為“命運(yùn)難不倒我，將來(lái)我一定比別人強(qiáng)”。

最初，李建榮在工會(huì)文藝隊(duì)工作。為了開(kāi)展活動(dòng)，她學(xué)會(huì)了五六種樂(lè)器，排練節(jié)目徹夜不睡。當(dāng)上計(jì)生委主任后，她更加努力了。有一次，她的第3、4、5節(jié)腰椎間盤脫出，“不能站，不能坐，不能走”，她就趴在床上寫(xiě)報(bào)告、擬計(jì)劃。

“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己的工作很神圣。”在李建榮看來(lái)，“無(wú)論是洞房花燭夜還是兒子第一次叫‘?huà)寢尅保急炔簧纤龖{借工作獲得榮譽(yù)的那些瞬間——“站在臺(tái)上，相機(jī)閃光燈晃眼，領(lǐng)導(dǎo)把獎(jiǎng)狀遞到我手里。”

如今，這些“榮譽(yù)”占據(jù)了家里很大的空間。“這么厚！”李建榮的丈夫李文考伸出雙手比劃著，足有半米長(zhǎng)。“可是，有什么用？”他馬上收攏手臂，擰著眉頭，質(zhì)問(wèn)自己的妻子。

李來(lái)虎去世前，一直和父母生活在一起。即使娶妻生女，也沒(méi)有搬離“兩室沒(méi)廳”的老房子。如今，他們住的居民樓被鑒定為“危樓”已經(jīng)十幾年了，老兩口和兒媳、孫女依然擠在那里。

今年年初，李來(lái)虎的病情迅速惡化。又是一個(gè)4月，李建榮再次站在了命運(yùn)的正對(duì)面。“閻王殿里無(wú)老少。”白發(fā)人送黑發(fā)人的母親悲嘆道，“這一次我還是別無(wú)選擇。”

因?yàn)檫^(guò)度悲傷，李建榮突發(fā)中風(fēng)。那天，120急救車來(lái)了兩個(gè)人，加上丈夫和兒媳，還是無(wú)法把她從3樓抬下去。“連個(gè)出去求助的人都沒(méi)有啊！”李建榮說(shuō)。

還有一次，1000度近視的她弄掉了眼鏡。因?yàn)槭裁匆部床磺澹荒芄蛟诘厣系教幟鳎皟鹤右冢徊骄蜎_過(guò)來(lái)了”。事實(shí)上，隨著年齡的增長(zhǎng)，視力帶給她的不便越來(lái)越多。一個(gè)人出門時(shí)，她會(huì)被臺(tái)階絆著，也會(huì)迷路，“身邊沒(méi)個(gè)人真不行”。

對(duì)于一位失去獨(dú)生兒子剛4個(gè)月的母親來(lái)說(shuō)，忍住眼淚并不是一件容易的事。在近日播出的一期涉及失獨(dú)父母的電視節(jié)目中，作為嘉賓的李建榮失聲痛哭。

“那何止是孤獨(dú)啊？我們老不起，病不起，死不起。”老婦人激動(dòng)地喊了出來(lái)。