劉結(jié)章一家在四平米里 本版圖片均由歐陽星凱攝

　　虢小球在小屋里

　　兩個(gè)房客在小屋里下棋

　　王而吾夫婦把小屋墻壁刷成湖綠色

　　做裝修工的房客收工歸來

4平方米有多大？它相當(dāng)于一張大號(hào)雙人床的面積，還差一點(diǎn)點(diǎn)才能裝下一整張乒乓球桌，勉強(qiáng)能夠容下4個(gè)并排躺著的成年人。

在一幢別墅里，4平方米可以安置一個(gè)大浴缸，或者辟一間小儲(chǔ)物室；而在100多平方米的大房子里，它差不多是一間廁所。

但有時(shí)，4平方米也可以承載一個(gè)完整的家：住進(jìn)一對(duì)夫婦，一家三口，甚至一家四口。

在這間房子里，放一塊寬1.2米、長1.9米的木板，鋪上發(fā)黃的褥子和一張涼席，就是床。往床尾的墻壁上打幾層木板，就可以堆衣物和碗碟。床對(duì)面的墻上再釘上兩個(gè)木架子，電磁爐和電飯煲一擺，就可以做飯了。只是，門一打開，人在里面轉(zhuǎn)個(gè)身都得小心翼翼。

前不久，這間4平方米的“樣板房”來到了北京著名的798藝術(shù)區(qū)，一下吸引了眾多藝術(shù)家、媒體人和游客的目光。一名參觀者驚訝地發(fā)現(xiàn)這間房子“還不如家里的浴室大”，另一名參觀者走進(jìn)房里，想躺在床上“體驗(yàn)一下”，但床太小了，他怎么也伸展不開。

這間房子曾經(jīng)就藏在長沙市市中心人民路邊上一幢外墻斑駁的大樓中，住在里面的是劉結(jié)章一家。在周邊打工的人們習(xí)慣將這幢4層高、火柴盒形狀的建筑喚作“民工樓”。生意最紅火的時(shí)候，將近190戶農(nóng)民工家庭同時(shí)在這里租房。和劉結(jié)章一樣，絕大多數(shù)人的家，只有4平方米。

當(dāng)歐陽星凱第一次走進(jìn)這幢大樓時(shí)，這個(gè)62歲的攝影師震驚得停下了腳步。他找來管理員仔細(xì)詢問了一番，發(fā)現(xiàn)每層樓的面積大約560平方米。“我算了一下，去掉過道、廁所這些公共空間，每人大概就只剩兩個(gè)平方了，吃喝拉撒睡都很不方便啊！”

歐陽星凱決心要記錄這些“城市的寄居者”。記錄的成果，構(gòu)成一個(gè)名為“人民路”的攝影展。展出的有22幅4平方米房間的照片，還有劉結(jié)章和另一名房客親手搭建的兩間“四平米”。

如今，在貫通長沙東西、穿過城市中心的交通動(dòng)脈人民路上，“民工樓”已經(jīng)不復(fù)存在了。它經(jīng)歷了整改，變成一家商務(wù)型賓館，曾經(jīng)居住在其中的上百戶民工家庭早已四散東西。但這些4平方米的家被一一凝固在照片和“樣板房”里，并隨著攝影展流向了平遙和北京，眼下剛剛到達(dá)上海，不久之后，還將流到更遠(yuǎn)的意大利，參加威尼斯雙年展。

在藝術(shù)評(píng)論家鮑昆看來，這些“四平米”盛放的，是一代中國農(nóng)民工的集體記憶。“小小的四平米里承載的東西太多了，有他們的現(xiàn)實(shí)，也有他們的夢想。”鮑昆說。