自稱算不上愛(ài)貓人士的孫超從前在老館自習(xí)時(shí)，因?yàn)樨執(zhí)啵恢狈植磺迥闹皇恰梆^長(zhǎng)”。“只知道到了冬天，我那臺(tái)因?yàn)樯岵疃@得異常溫暖的筆記本，總能吸引它們蜷縮在散熱口附近。時(shí)間長(zhǎng)了，竟也習(xí)慣了這些小家伙的存在。”孫超說(shuō)，“后來(lái)常去新的文科圖書(shū)館，設(shè)施雖好，但顯得office（辦公室）之氣太重。或許是新館和老館之間，差了一只‘館長(zhǎng)’的緣故吧。”

清華大學(xué)圖書(shū)館的官方微博第一個(gè)發(fā)布“館長(zhǎng)之死”的消息：“貓，是被人燙死的。貓、人，各少了一個(gè)；混蛋，多了一個(gè)。”貓的非正常死亡，讓學(xué)生們的傷心與憤怒并存。但學(xué)生們是冷靜的，沒(méi)有謾罵和無(wú)端猜忌。從最初因?yàn)樨埖念^部濕漉漉而以為是被燙死的，到后來(lái)清華大學(xué)小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)進(jìn)行了專門調(diào)查，發(fā)現(xiàn)貓并非被燙死，死因不明。為使“燙死說(shuō)”不再?gòu)V泛傳播，清華大學(xué)圖書(shū)館又第一時(shí)間、于凌晨1時(shí)在微博上進(jìn)行了辟謠。

但“館長(zhǎng)”確非自然死亡，據(jù)稱這也不是“館長(zhǎng)”第一次受到傷害，只不過(guò)它都挺過(guò)去了，這讓人聯(lián)想起之前一些虐待動(dòng)物的事件。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授周慶安在微博上寫道：“貓館長(zhǎng)曾經(jīng)陪著老師們改考卷，陪著同學(xué)們看書(shū)，他不吵鬧不抓撓而且親人，不算圖書(shū)館的靈魂，也算鎮(zhèn)館之寶之一。一個(gè)社會(huì)上，人對(duì)動(dòng)物的態(tài)度，就是對(duì)自己和身邊人的態(tài)度。是我們這些老師沒(méi)教好。”

和清華園中其他眾多的貓一樣，“館長(zhǎng)”也曾是一只流浪貓。后來(lái)不知怎地看上老館這塊書(shū)香之地，就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)。“安靜”，是所有人對(duì)他的第一評(píng)價(jià)。榮升“館長(zhǎng)”之后的他，經(jīng)常在老館內(nèi)外踱著貓步“巡視”，淡定地接受學(xué)生們的撫摸和合影，累了就在門口、窗臺(tái)、書(shū)桌，甚至學(xué)生身上酣然入睡。他各種優(yōu)雅或?yàn)t灑的形象，出現(xiàn)在每一屆學(xué)生的畢業(yè)照、畢業(yè)電影中。知名度上去后，還有人為他寫了《老館貓歌》，歌中唱道：“有貓有貓?jiān)诶橡^，暮去朝來(lái)不須招……人世紛紜為物累，無(wú)如與爾共逍遙。”

如果說(shuō)“館長(zhǎng)”的赫赫聲名只在清華大學(xué)內(nèi)傳播，那另一只為圖書(shū)館而生的小貓則成了一個(gè)聞名世界的文化符號(hào)。在美國(guó)阿華州斯潘塞鎮(zhèn)的一個(gè)寒冷冬天，一只出生才幾周的小貓被扔進(jìn)了鎮(zhèn)上圖書(shū)館的還書(shū)箱中。差點(diǎn)凍死的小貓被圖書(shū)館管理員發(fā)現(xiàn)后，幸運(yùn)地活了下來(lái)，被取名“杜威”，源于“Do we read more books”（我們讀了更多的書(shū)嗎）這句話的音譯。此后的19年，這只生活在圖書(shū)館中的黃色小貓杜威，用感激的姿勢(shì)磨蹭著每一只撫摸它的手，贏得了圖書(shū)館和小鎮(zhèn)所有人的心。它的故事后來(lái)被寫成書(shū)、拍成電影，最終聞名世界，成了從有史以來(lái)最大經(jīng)濟(jì)危機(jī)中恢復(fù)過(guò)來(lái)的小鎮(zhèn)的驕傲。

《小貓杜威》一書(shū)的編輯在推薦詞中寫道：“我從杜威身上學(xué)到了這些東西：找到你的位置。滿足于你擁有的東西。善待每一個(gè)人。過(guò)一種好的生活。不是關(guān)于物質(zhì)，而是關(guān)于愛(ài)。”

學(xué)生們從“館長(zhǎng)”身上學(xué)到的，大概也有不少。清華大學(xué)圖書(shū)館的官方微博說(shuō)：“很多人問(wèn)，為什么清華的孩子們會(huì)那么在意圖書(shū)館的一只貓？因?yàn)樗察o的陪伴是一種力量。”周慶安轉(zhuǎn)發(fā)了此條微博，并說(shuō)：“這就是校園文化，不用發(fā)起與討論，它就在那里。”

一直照顧“館長(zhǎng)”的圖書(shū)館管理員，最后把他埋在了老館門口的銀杏樹(shù)下。這幾天，樹(shù)下擺滿了學(xué)生們送來(lái)的鮮花、卡片和“館長(zhǎng)”舊照。有人說(shuō)：“小貓一路走好，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。”

實(shí)習(xí)生 楊白雪玉