自稱算不上愛貓人士的孫超從前在老館自習時，因為貓太多，一直分不清哪只是“館長”。“只知道到了冬天，我那臺因為散熱差而顯得異常溫暖的筆記本，總能吸引它們蜷縮在散熱口附近。時間長了，竟也習慣了這些小家伙的存在。”孫超說，“后來常去新的文科圖書館，設施雖好，但顯得office（辦公室）之氣太重。或許是新館和老館之間，差了一只‘館長’的緣故吧。”

清華大學圖書館的官方微博第一個發布“館長之死”的消息：“貓，是被人燙死的。貓、人，各少了一個；混蛋，多了一個。”貓的非正常死亡，讓學生們的傷心與憤怒并存。但學生們是冷靜的，沒有謾罵和無端猜忌。從最初因為貓的頭部濕漉漉而以為是被燙死的，到后來清華大學小動物保護協會進行了專門調查，發現貓并非被燙死，死因不明。為使“燙死說”不再廣泛傳播，清華大學圖書館又第一時間、于凌晨1時在微博上進行了辟謠。

但“館長”確非自然死亡，據稱這也不是“館長”第一次受到傷害，只不過它都挺過去了，這讓人聯想起之前一些虐待動物的事件。清華大學新聞與傳播學院副教授周慶安在微博上寫道：“貓館長曾經陪著老師們改考卷，陪著同學們看書，他不吵鬧不抓撓而且親人，不算圖書館的靈魂，也算鎮館之寶之一。一個社會上，人對動物的態度，就是對自己和身邊人的態度。是我們這些老師沒教好。”

和清華園中其他眾多的貓一樣，“館長”也曾是一只流浪貓。后來不知怎地看上老館這塊書香之地，就再沒有離開過。“安靜”，是所有人對他的第一評價。榮升“館長”之后的他，經常在老館內外踱著貓步“巡視”，淡定地接受學生們的撫摸和合影，累了就在門口、窗臺、書桌，甚至學生身上酣然入睡。他各種優雅或瀟灑的形象，出現在每一屆學生的畢業照、畢業電影中。知名度上去后，還有人為他寫了《老館貓歌》，歌中唱道：“有貓有貓在老館，暮去朝來不須招……人世紛紜為物累，無如與爾共逍遙。”

如果說“館長”的赫赫聲名只在清華大學內傳播，那另一只為圖書館而生的小貓則成了一個聞名世界的文化符號。在美國阿華州斯潘塞鎮的一個寒冷冬天，一只出生才幾周的小貓被扔進了鎮上圖書館的還書箱中。差點凍死的小貓被圖書館管理員發現后，幸運地活了下來，被取名“杜威”，源于“Do we read more books”（我們讀了更多的書嗎）這句話的音譯。此后的19年，這只生活在圖書館中的黃色小貓杜威，用感激的姿勢磨蹭著每一只撫摸它的手，贏得了圖書館和小鎮所有人的心。它的故事后來被寫成書、拍成電影，最終聞名世界，成了從有史以來最大經濟危機中恢復過來的小鎮的驕傲。

《小貓杜威》一書的編輯在推薦詞中寫道：“我從杜威身上學到了這些東西：找到你的位置。滿足于你擁有的東西。善待每一個人。過一種好的生活。不是關于物質，而是關于愛。”

學生們從“館長”身上學到的，大概也有不少。清華大學圖書館的官方微博說：“很多人問，為什么清華的孩子們會那么在意圖書館的一只貓？因為它安靜的陪伴是一種力量。”周慶安轉發了此條微博，并說：“這就是校園文化，不用發起與討論，它就在那里。”

一直照顧“館長”的圖書館管理員，最后把他埋在了老館門口的銀杏樹下。這幾天，樹下擺滿了學生們送來的鮮花、卡片和“館長”舊照。有人說：“小貓一路走好，天堂應該是圖書館的模樣。”

實習生 楊白雪玉