21歲 他失去呼吸能力

買不起呼吸機，父母每兩三秒為他按壓一次

不然就會臉頰青紫，抽搐起來

然而，邵達的病情并沒有好轉，他的身體每況愈下，他的肢體一天一天在麻木，渾身的肌肉都在萎縮，在他18歲以后，他連翻身的能力都沒有了。

在邵達21歲時，有一次，他閉著眼睛休息，突然臉色鐵青，一下子憋醒。接著，他的呼吸變得非常困難，送到醫院搶救，連著掛了16天吊水，醫生說，以后他只能靠呼吸機維持了。然而，高額的住院費用讓這個家庭根本無力承擔，無奈之下，王秀珍只能提著氧氣袋將孩子接回家。

沒有呼吸機，僅靠著氧氣袋，邵達剛回家就出現呼吸困難情況。王秀珍急了，她在醫院里看到醫生經常用手擠壓胸部幫助呼吸，她試著在孩子胸口按壓，邵達明顯輕松了，不再使勁吸氣。

從此以后，王秀珍夫婦就成了兒子的人工呼吸機。她用雙手在邵達胸口按壓，每兩三秒一次，邵達慢慢習慣了在父母按壓的頻率下呼吸，在白天清醒時，他不需要再借助氧氣袋。有時候，父母只要間隔了幾十秒沒按壓，他的嘴唇、耳朵、臉頰就會變得青紫，并一下子抽搐起來。

為了維持生計，王秀珍和丈夫開始進行分工，白天，丈夫下地干農活，她一刻不停地為兒子按壓，到了做飯時間，丈夫換班，她就抓緊時間做飯、干些家務，再換班繼續按壓，一直堅持到凌晨3點，交給丈夫換班。王秀珍每天只有3個小時睡覺時間，到了早上6點，她要接丈夫班，繼續按壓。

為了給孩子治病，本來就不富裕的家庭已經負債十幾萬，他們沒法為兒子買昂貴的呼吸機，只能為他按壓，就這樣，一直堅持到現在。

為了他，媽媽一天只能睡3個小時

上千萬次的按壓，媽媽手也腫了

每天24小時，每兩三秒按壓一次，這究竟是一種什么樣的力量？這期間，父母又有怎樣的故事？

夜晚咬自己保持清醒 媽媽的手臂布滿牙印

除去每天睡覺3個小時，做飯、干家務的個把小時，王秀珍一天十七八個小時都守候在兒子床邊，不斷重復著相同的按壓動作。她也經常有打盹的時候，白天還好一些，到了晚上，為了保證孩子睡眠，她只能在黑燈瞎火中作業，常常累得睡著了，結果邵達一次次憋得身體抽搐，把她驚醒。王秀珍想了很多辦法，她做了一個燈罩，讓微弱的燈光只能照到她，借著燈光，讓自己在黑暗中保持清醒；在自己有睡意時，她就咬自己的手臂和胳膊，記者看到她的雙臂上布滿了牙印。

長期按壓雙手腫脹 筷子都拿不起來

因為長時間按壓，王秀珍的雙手變得腫脹，連筷子都拿不起來，她以跪姿、側躺姿勢按壓時，肘部、膝蓋因為長時間受力，皮膚變成了黑褐色。

盡管如此，王秀珍在換班時，還抓緊時間做了很多坐墊，這些坐墊放在邵達的胸口、身體下面，讓孩子的身體盡量舒服一些，她也靠著坐墊來幫助自己調整姿勢，紓解酸疼的身體。

現在，王秀珍視力、聽力都出現了問題，下地走路時，時常會覺得頭暈。

兒子感恩 為媽媽寫了首小詩

王秀珍在和記者交流時，時常提到一些網上流行的語句和事件。原來，邵達臥床后，親戚送來一臺電腦，隨著他身體無法翻動，親戚又給他買了一部手機，并安裝了無線網絡，上網成了邵達每天最大的愛好。他總是一邊上網，一邊跟母親交流一些網上熱點事件，這成了母子倆最快樂的交流方式。在和記者聊天時，王秀珍說了一個網絡流行的笑話，她一邊看著兒子，一邊繪聲繪色地講述段子，兒子臉上沒有任何表情，只是眼睛里分明閃著光。

邵達臥床期間曾熟讀了《上下五千年》、名人傳記等書籍。現在他說話很費力，喜歡通過網絡，記錄下自己的心里話。他熱愛詩歌，總是寫下一些或長或短的小詩。在記者到來之前，他寫下了這樣的語句：“我現在內心，猶如海浪說不出的感激，我想告訴叔叔阿姨，給了我勇氣，我絕不會哭泣……”而在邵達一篇關于對母親說出心里話的小詩中，有這樣的語句：“放棄的瞬間，曾腦海浮現，放棄堅持疑兩者之間，現在的局面，猶秋天落葉，緩緩飄下只留著思念”。邵達的網名叫絲綢之路，他解釋，患病以后，他就再也沒有行走過，他最大的心愿就是能像古人開拓絲綢之路一樣，用雙腳走在沙漠戈壁。

實習編輯 夏雪