很久以來(lái)，兒女們一直都不在身邊，只在墻上留下電話號(hào)碼。

　　最近這段時(shí)間，蒲奶奶每天上午都要艱難地獨(dú)自步行幾里路去治病。

　　當(dāng)今農(nóng)村，養(yǎng)老問(wèn)題顯得尤為突出，許多家庭都只剩下老人留守。

　　在農(nóng)村，許多六七十歲的老人依然要天天下地干農(nóng)活。

　　雖說(shuō)家里有著四層新樓房，卻只有老人獨(dú)守。

　　孤寡老人的衣食住行全靠自己料理。

下午三點(diǎn)多，年邁的蒲奶奶依然躺著難以起床，自從腰犯病這半個(gè)多月，除了每天早上要走幾里路去治病以外，蒲奶奶已經(jīng)很少能像平時(shí)那樣到處溜達(dá)找人聊天玩耍了，晚飯也實(shí)在懶得做，一袋牛奶將就湊合。如今，兒孫們沒(méi)一個(gè)人在身邊照顧，新建的四層小樓里，就剩下蒲奶奶孤單一人，顯得有些凄涼。

蒲奶奶家住四川省南部縣大河鎮(zhèn)趙家灣村，今年88歲高齡，重孫也已經(jīng)上中學(xué)了。說(shuō)起來(lái)兒孫滿堂的蒲奶奶應(yīng)該享受幸福的晚年生活，但自從八年前老伴離去之后，便是自己一人獨(dú)自生活。膝下的兩個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，兩個(gè)兒子一個(gè)在新疆一個(gè)在成都，孫子孫女也都在外，一年里只有春節(jié)才會(huì)回家團(tuán)聚，只有留在本地上初中的重孫偶爾會(huì)回來(lái)過(guò)個(gè)周末。農(nóng)村的生活簡(jiǎn)單又健康，老年人八九十歲身體依然硬朗的不在少數(shù)，八年前老伴兒尚在時(shí)，老兩口還時(shí)常下地種點(diǎn)菜干點(diǎn)簡(jiǎn)單農(nóng)活兒。現(xiàn)在蒲奶奶雖然不再下地干農(nóng)活兒，但身體還算健康，沒(méi)什么大病，腰部沒(méi)犯病之前，每天到處走走，找人聊天消遣。

身體好的時(shí)候，蒲奶奶總喜歡走到幾里地外鄰村的一些老人家中玩。周邊的幾個(gè)村里，也有像蒲奶奶一樣的孤家老人，大家湊在一起不至于孤單。之所以每天跑那么遠(yuǎn)，實(shí)在是因?yàn)楸敬鍥](méi)有和她年齡相仿能聊天的人。緊挨著蒲奶奶家的十來(lái)戶人家里，還留守在家的也就剩幾個(gè)老年人和婦女，大部分人家都已經(jīng)舉家外出務(wù)工。雖說(shuō)家家戶戶的房子都修繕得漂漂亮亮，但卻掩蓋不了荒涼的景象。

在四川，絕大多數(shù)農(nóng)村的留守人口已經(jīng)非常稀少，有些地方幾乎整個(gè)村子都沒(méi)有一個(gè)人，留下的都是無(wú)人照看的老人。在農(nóng)村人口迅速城市化遷移的過(guò)程中，新的問(wèn)題等待解決。