獄中三年，他受盡酷刑折磨，校尉同情，給他蚺蛇膽酒，他凜然一笑:“椒山自有膽，何蚺蛇膽為。”他在獄中墻上寫(xiě)下《自題》聯(lián)：“鐵肩擔(dān)道義，辣手（后人常用‘妙手’）著文章。”1555年，年僅40歲的楊椒山從容赴死。

不得入庵，仍不甘心就此打道回府，我試著從東屋的角門(mén)向南穿行，里面也已改成住房。閑坐的老大爺成了我的向?qū)В钢锹湟粋€(gè)八角攢頂?shù)幕彝叻空f(shuō)：“我小的時(shí)候，這是個(gè)亭子，旁邊立著五六座題字的石碑，北邊大殿里供著一尊楊椒山的衣冠塑像。70年代，‘街道辦’在里面放電視，黑白的，進(jìn)去看新聞播報(bào)，兩分錢(qián)一次。”

老大爺所說(shuō)的大殿應(yīng)該就是庵祠主體“景賢堂”，亭子便是“諫草亭”，乃當(dāng)年楊椒山起草文章的書(shū)房，如今都住上了人家。我查閱了對(duì)松筠庵變遷有詳細(xì)記錄的筆記《藤陰雜記》，據(jù)說(shuō)楊椒山死后12年，明穆宗繼位后為死難忠臣平反昭雪，楊椒山名列第一。而這座故居卻被遺忘，直到清乾隆年間官員視察城畿時(shí)，訪(fǎng)得此松筠庵原是楊椒山故居，于是籌集資金，整修擴(kuò)建，改為“楊椒山祠”。道光二十七年（1847）由庵內(nèi)主持僧心泉募捐擴(kuò)建書(shū)房,請(qǐng)鐫刻名手張受之將《請(qǐng)誅賊臣疏》刻上石碑，嵌于墻內(nèi)，后又造諫草亭、回廊庭院，從此寺祠合一。

瞻仰院落，當(dāng)年楊椒山手植古槐已不見(jiàn)蹤影，徒留一棵參天楊樹(shù)讓后人緬懷。楊椒山死后340年，楊椒山祠又成為康有為、梁?jiǎn)⒊l(fā)起“公車(chē)上書(shū)”時(shí)號(hào)召舉人的聚集場(chǎng)所，這難道不是文人學(xué)士擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的延續(xù)嗎？

京報(bào)館：鐵肩妙手評(píng)時(shí)政

離開(kāi)松筠庵，出了達(dá)智橋胡同，再過(guò)天橋，路牌所指東邊即西草廠(chǎng)街，京報(bào)館就藏身其中。

沿街東行到頭，右轉(zhuǎn)便是魏染胡同，兩旁椿樹(shù)蔭蔽，落下點(diǎn)點(diǎn)光斑，樹(shù)上的知了聲倒叫出了夏日午后的寂靜。倏然抬頭，眼前是一座每層面開(kāi)6窗的雙層小樓。墻磚灰舊斑駁，樓層簡(jiǎn)陋，然而在一片胡同的映襯下竟也顯得高大起來(lái)。朝西正門(mén)的匾額上刻著“京報(bào)館”三個(gè)大字，歷經(jīng)90年風(fēng)霜洗禮，仍清晰可見(jiàn)。

走進(jìn)門(mén)樓，儼然置身一個(gè)大雜院里，樓上樓下、樓東邊的四合院全都住滿(mǎn)了人家。踏上一米寬的木樓梯，只能憑著這噠噠的腳步聲幻想當(dāng)年編輯記者們繁忙工作的景象。

1918年，曾作為《申報(bào)》主筆的邵飄萍懷著“新聞救國(guó)”的理想，在北京創(chuàng)辦《京報(bào)》。最初設(shè)址南城珠巢街，他親自題寫(xiě)“鐵肩辣手”四個(gè)大字，懸掛于編輯室內(nèi)。1920年，報(bào)館遷至此地。據(jù)記載《京報(bào)》出版時(shí)，樓下乃傳達(dá)室、營(yíng)業(yè)部，樓上是編輯部、經(jīng)理室等。當(dāng)年邵飄萍把向陽(yáng)的房間都讓給普通編輯，而他的書(shū)房兼辦公室則在樓下小四合院的西廂房。

這份報(bào)紙以“三多”（新聞多、評(píng)論多、副刊多）著稱(chēng)，尤其側(cè)重報(bào)道和評(píng)論政治新聞。1919年發(fā)表《外交失敗第一幕》《速釋學(xué)生》等文章，披露北洋政府的賣(mài)國(guó)罪行；1923年以醒目大字標(biāo)詳細(xì)報(bào)道“二七慘案”的發(fā)生和經(jīng)過(guò)，吳佩孚欲殺邵飄萍而后快；1926年對(duì)“三一八慘案”進(jìn)行全面跟蹤，刊載長(zhǎng)篇報(bào)道《國(guó)民用戶(hù)國(guó)權(quán)大流血—八國(guó)通牒之大反響》，譴責(zé)政府公然屠殺愛(ài)國(guó)群眾。為此，馮玉祥贊道：“飄萍一支筆，勝抵十萬(wàn)軍。”然而，張作霖卻將他列入黑名單。4月24日，邵飄萍被誘捕于魏染胡同，26日英勇就義。

走出樓房，胡同對(duì)面坐著一位老奶奶，我問(wèn)她京報(bào)館內(nèi)什么時(shí)候有人住的。她說(shuō)：“一直都住人。50年代我嫁過(guò)來(lái)，這樓里就有人住，現(xiàn)在邵飄萍還有個(gè)孫子住里面呢！”

當(dāng)年邵飄萍被殘殺，報(bào)館被查封，但其夫人湯修慧卻在極其艱難的情況下，于1928年恢復(fù)出版《京報(bào)》。1931年，不惜以生命為價(jià)，報(bào)道了“九一八事變”。湯修慧一生都守著報(bào)館，直至1986年病逝于京報(bào)館內(nèi)。想起楊椒山的夫人張氏同樣堪稱(chēng)巾幗烈女，她曾上奏請(qǐng)求代夫受死，不成，于楊椒山被害當(dāng)日，自縊殉夫，這便是著名戲曲《鳴鳳記》的原型。

這些看似平常的房屋散落在宣武門(mén)外的胡同里，昔日主人的痕跡已沒(méi)能留下多少，而那句“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的豪言聲猶在耳，它不僅是新聞人的職業(yè)準(zhǔn)繩，同樣是文人的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和道義的表征，且用你的學(xué)識(shí)、你的眼睛、你的腳步再去體會(huì)這些胡同的歷史與現(xiàn)狀，總有一種精神在延續(xù)。

實(shí)習(xí)編輯 夏雪