如果一切順利，悅悅會(huì)在一年半后進(jìn)入離家只有幾百米遠(yuǎn)的一所實(shí)驗(yàn)小學(xué)，像好朋友笑笑一樣“戴上小黃帽”。這個(gè)今年4歲半的小女孩喜歡用媽媽的小米手機(jī)給姥爺拍照，會(huì)跟著音樂哼出鳳凰傳奇的歌曲，還在不久前成了幼兒園里的小班長。

但一紙戶口給悅悅的未來蒙上了陰影。4年前，因?yàn)槲椿橄扔瑦倫偟哪赣H于軍被街道計(jì)生科告知要繳納一筆數(shù)額不菲的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，這同時(shí)是悅悅落戶的前置條件。在相當(dāng)一段時(shí)間里，于軍并不認(rèn)為自己的選擇觸犯了法律——悅悅是她唯一的女兒，她不能理解，僅僅因?yàn)闆]有選擇婚姻，她就要成為一名“超生者”，并因此丟掉女兒落戶的權(quán)利。

她一度選擇妥協(xié)。女兒出生后，她決定用一筆罰款換一張戶口。但按照程序，繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的前提是提供生父信息及親子鑒定證明——悅悅8個(gè)月大的時(shí)候，孩子的生父見了于軍最后一面，便從此銷聲匿跡。

悅悅的命運(yùn)幾乎進(jìn)入了死角。但在長期關(guān)注計(jì)生領(lǐng)域問題的律師黃溢智看來，于軍母女的境況本不該如此。“她們的遭遇其實(shí)非常具有典型性，仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原本每一個(gè)環(huán)節(jié)都有避免悲劇的機(jī)會(huì)，然而，她們遇到了一系列的‘懶政’，機(jī)會(huì)被一次次錯(cuò)過，無辜的孩子成了最終的犧牲品。”

我想要一個(gè)孩子，只是沒有結(jié)婚而已，這到底怎么了？

于軍從來沒有想過，自己唯一的女兒會(huì)成為一名計(jì)生“黑戶”。

那是2008年，41歲的于軍與悅悅的生父、一名吉林籍的程序員在網(wǎng)上相識(shí)并開始交往。她此前的感情經(jīng)歷并不順利，因?yàn)檎煞虺鲕墸?1歲那年離婚并一直獨(dú)居。懷孕后，只有24歲的男友拒絕繼續(xù)這段感情并要求她打掉孩子。

于軍接受分手但沒有妥協(xié)。她是一名英語老師，父母則是駐外的高級(jí)翻譯，這種家庭背景多少形成了她的選擇基礎(chǔ)：“我想要一個(gè)孩子，只是沒有結(jié)婚而已，這到底怎么了？”她平常僅有的娛樂時(shí)間是觀看熱門的婚戀類電視節(jié)目《非誠勿擾》，其中一個(gè)叫李響的美籍女嘉賓也是非婚媽媽，于軍覺得，自己不過是和李響一樣，選擇了一種“讓自己快樂的生活方式”。