舒了先生向記者講述胡同全圖

舒了先生83歲了。這位老人為了留住北京胡同的樣子，花了長達15年的時間，走遍二環(huán)內(nèi)每一條胡同。此后他又用8年將這些胡同全都畫了下來。他做這一切，只因為“北京胡同是我所有記憶的源頭，不想讓后代一點記憶都沒有”。

忘不了老北京最美的樣子

1931年，舒了出生于南城龍爪槐胡同一個普通滿族家庭。他的家境不好，母親很早去世，父親是梨園弟子。

舒了跟隨父親搬過幾次家，都在陶然亭一帶。夏天，他和小伙伴們在胡同里追逐打鬧，大人們則坐在樹下，搖著蒲扇聊天。“我對北京最初的印象就是胡同，有時候我坐下來，會想起陶然亭公園沒有圍墻時的樣子，會想起好多現(xiàn)在已不存在的景象。”舒了說，他記憶中最美的北京，是10歲那年爬上南城的城墻看到的：北海白塔的尖兒、先農(nóng)壇的大殿依稀可辨、低頭是緩緩流淌的護城河……

上學(xué)以后，舒了常常交不起學(xué)費，先后輟學(xué)4次。18歲那年，他放棄大學(xué)夢，考上管吃管住的鐵路學(xué)校。這之后，他當過鐵路工人、列車員等等，在鐵路系統(tǒng)工作到退休。

拍胡同有雙“鐵腿”

上世紀80年代，政府提出改善百姓住房困難，舒了意識到胡同可能要大規(guī)模拆遷了。舒了那時候已住到樓房里，他對于胡同的記憶一下子復(fù)活了，他覺得自己該做點什么。

自1987年開始，他一有空就背著一個書包，帶上相機、本子和筆開始走訪京城二環(huán)內(nèi)的胡同。“聽說哪兒要拆遷了，我就先去哪兒。”老伴郗佩琴則說，“每天早上，我一起床他就不見了，等到傍晚才回來。”

一天天堅持下來，可不是一件容易的事，舒了說這多虧他練過長跑。原來舒了20歲剛成為鐵路工人時，總想取得進步，還曾夢想通過長跑改變命運。“那時我每天早晨跑5公里，還曾拿過地方長跑比賽的第一名。”直到他有一次參加全國性長跑比賽，被第一名落下了一圈多，他的“長跑夢”才破滅。

沒想到的是，長跑鍛煉讓他有個好身體，老來走胡同時派上了用場。