關停與不能承受之重

蘇揚記得，第13天，“嬰兒安全島”接收棄嬰達到51名，到第15天升至79名，第17天已經超過百人。

暫停運行的“嬰兒安全島”，如今已被三塊塑料材質的宣傳展板圍住，小屋內側緊貼福利院的圍欄。展板上最醒目的部分是“孩子心聲”，寫在心形圖案里：“親愛的爸爸媽媽，你們真的忍心拋棄我嗎？福利院雖好，也不及同你們在一起生活好。求求你們別拋棄我！”

相比劉釗所書字條，同樣是孩子的口吻，只是圍墻內的渴望父母之愛，圍墻外的但求延續生命。

“棄嬰島怎么關了？”3月18日黃昏，一對遛彎的老夫婦在暮色中駐足，盯著小屋位置看了半天。

答案在于每日躥升的棄嬰人數，在3月16日到了臨界點。不少身在其中的人，早就預感到了會是這樣一個結果，比如福利院后勤職工蘇揚。

“嬰兒安全島”于1月28日開放，開放時間為晚7點到早7點。小屋內恒溫28℃，墻壁上畫著藍天白云，設有嬰兒床、嬰兒專用保溫箱。嬰兒床旁邊有一個開關，并有文字提醒家長：放下孩子后請按此鈴，工作人員將在3分鐘內到達，對孩子施予救助。

這最后一句，曾經是蘇揚作為工作人員的職責之一。他記得，第13天，“嬰兒安全島”接收棄嬰達到51名，到第15天升至79名，第17天已經超過百人。

“看剛開始就這么多，我就覺得開不長。”蘇揚的判斷依據是，畢竟福利院的條件在那擺著，接收人數要控制在能承受的范圍內，但現在，人數像開了閘一樣。

做出同樣判斷的，還有廣州市社會工作協會副會長兼秘書長朱靜君。她認為，配套設施、分流方案如果不能同步跟進，像廣州這樣的特大型城市，很容易超負荷無法運轉。

在發布會上，廣州市社會福利院院長徐久介紹，自今年1月28日投入使用，“嬰兒安全島”共接收棄嬰262名，全部患有不同程度的疾病。因為短時間內接收棄嬰數量已超出福利院承受的極限，需要暫停試點進行總結，并做好已接收嬰兒的防疫、分流等工作。

當地媒體記者曾獲準到福利院實地探訪，看到一個20多平方米的房間里擠下了14張嬰兒床，里面有超過20個嬰兒。相關人員介紹，在兒科觀察區，20多個護理人員要照顧80多個孩子，遠超過規定1：2.5的比例。而整個福利院，護理人員與孩子的比例幾乎達到1：20。

福利院一名醫生告訴北青報記者，棄嬰數量劇增，房間原本的過道也被新加的小床擠占，現在甚至還有兩個小孩共用一張床的情況，空間嚴重不夠用，醫護人員也擔心空間太密集，容易導致疾病交叉感染。

在先于廣州試點的石家莊、烏蘭察布等城市，均未發生棄嬰持續激增的情況，石家莊兩年半接收棄嬰約180人，而烏蘭察布，開放10個月僅接收4名棄嬰。

徐久對此分析稱，廣州是華南目前開展“嬰兒安全島”試點的唯一特大型城市，醫療資源和公共資源集中，又聚集著大量流動人口，所以導致棄嬰短時間內劇增。

蘇揚回憶，棄嬰島運行之初，力爭做到最人性化，為減輕家長的顧慮，通往棄嬰島的兩條路上，沒有完善的監控，而值班人員通常會在棄嬰家長離開后再出現。

但春節后回到崗位上，工作流程變了，路邊新加裝了兩個攝像頭，值班人員還要主動“出擊”，發現有家長抱孩子進大門，要進行勸諭，勸導他們可以向社會尋求救助，別輕易拋棄孩子，遺棄孩子是違法的。A4紙打印的勸諭信上，有腦癱、先心病等兒童常見重癥所對應的救助項目。

蘇揚能感覺到，剛開始，人們對福利院門口這個棄嬰島還不夠了解，懷著各種心態，有人覺得這里能治病，有人想推卸沉重的包袱。“福利院怎么能治病？”事實上，截至暫停之日，該院有23名收治的重癥棄嬰夭折。

值班人員發現，抱孩子來的，通常選擇在上半夜，晚7點半到11點最多，家長都是大大方方的來。而在“嬰兒安全島”建立之前，為避開人，家人都會后半夜偷偷摸摸地來，尤其偏愛選擇凌晨3點到5點人最犯困的時段，把孩子放在福利院門口就跑。被遺棄的嬰兒，有時要獨自熬過漫長的黎明、清晨。“我們南方還好，這要是北方，天寒地凍的怎么辦？”蘇揚幾乎是憑借本能地贊成“嬰兒安全島”的設立。