所謂“中國(guó)作家富豪榜”日前又出爐，新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言位列第二合情合理，但其余位列前十的作家要么是寫童話的，要么是寫青春文學(xué)的，難覓純文學(xué)作家。

這份榜單應(yīng)該更名為中國(guó)通俗文學(xué)或商業(yè)文學(xué)富豪排行榜,除了因?yàn)榇螵?jiǎng)而一夜暴富的莫言,純文學(xué)作家的集體式微正是當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)——眾多純文學(xué)作家根本不能從寫作中得到太多的經(jīng)濟(jì)收益,很多作家必須靠其他職業(yè)養(yǎng)活自己,每月收入或僅夠糊口。這可不是聳人聽聞,我們不妨來(lái)算一筆賬:目前純文學(xué)刊物稿費(fèi)大多每千字100元至200元,最高的也就300元至500元,試想一部一萬(wàn)字短篇小說(shuō)收入也就1000元至5000元,而一名作家要在各大刊物上發(fā)表作品大多需經(jīng)過(guò)3至6個(gè)月的漫長(zhǎng)等待,期間的生活用度,豈能是依靠區(qū)區(qū)稿費(fèi)就能滿足?并且,熬過(guò)數(shù)月之后,作品還經(jīng)常不被采用。毫不夸張地說(shuō),純文學(xué)寫作早已淪為中國(guó)真正“高風(fēng)險(xiǎn)、低收益”的行業(yè)。

中國(guó)文學(xué)的邊緣、小眾其實(shí)與回報(bào)極度不成比例有相當(dāng)關(guān)系,它讓很多出色的極具天賦的寫作者遠(yuǎn)離了文學(xué),而堅(jiān)守者就必須靠毅力、野心和其他工作艱難維持自己的寫作夢(mèng)想。寫作既如此清苦,很多寫作者寫得不自由、不舒心,讀者又怎么會(huì)買賬?這在某種程度上加重了中國(guó)文學(xué)的惡性循環(huán),造成了難以言說(shuō)的文學(xué)困局。

對(duì)比國(guó)外,像英國(guó)的麥克尤恩這樣的純文學(xué)作家亦是各大銷售榜單的領(lǐng)跑者,相對(duì)閑適優(yōu)渥的生活總能保證他全身心投入寫作并不斷出產(chǎn)佳作;而歐洲很多年輕作家大多依靠一些民間基金會(huì)的資助認(rèn)真寫下去,稿費(fèi)相比中國(guó)半個(gè)世紀(jì)不變的“白菜價(jià)”也高出很多,哪會(huì)像中國(guó)的同行們這么捉襟見肘?當(dāng)然,相當(dāng)一部分中國(guó)純文學(xué)作家目前生活在作協(xié)的體制之內(nèi),寫作和生活都有保障,但更要看到,很多專業(yè)作家就算是吃稿費(fèi)也很難大富大貴,一旦“觸電”還隨時(shí)面臨被拖欠、被欺騙等種種窘境,根本無(wú)法與商業(yè)寫作相提并論。

連續(xù)舉辦7屆的“作家富豪榜”大概只有一個(gè)功效:充分折射中國(guó)純文學(xué)的窘境而非幫助提升了純文學(xué)的境遇。很多人把責(zé)任推給作家:你們憑什么就寫不出叫好又叫座的大作呢?某種程度上,作家確實(shí)需要反躬自省,但純文學(xué)創(chuàng)作必須有一個(gè)嚴(yán)肅的前提:往往與公眾期待、大眾趣味審慎保持距離,比如先鋒文學(xué)或?qū)嶒?yàn)文學(xué),不能因?yàn)樽x者一時(shí)看不懂、不愛看就一棒子打死,說(shuō)它“沒價(jià)值”,試想當(dāng)年曹雪芹苦心孤詣撰寫《紅樓夢(mèng)》、福克納于無(wú)人問津之際仍然埋頭構(gòu)建恢弘的約克拿帕塔法世系,若沒有犧牲精神,哪有傳世巨作?這些作家,心中哪有什么“作家富豪榜”?——當(dāng)一切都以商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、金錢多寡來(lái)衡量,這并非上榜作家們的榮耀,只能是文學(xué)和時(shí)代的悲哀!連辦七屆的“作家富豪榜”充滿了刺鼻的商業(yè)喧囂,我們理應(yīng)高聲質(zhì)疑甚至嚴(yán)詞拒絕,除非,它的創(chuàng)建者有足夠的底氣拿出膽識(shí)和魄力,幫助各大文學(xué)刊物改變頹勢(shì),幫助改善純文學(xué)寫作的慘淡現(xiàn)狀。

但真正的純文學(xué)寫作者們并不忌憚物質(zhì)的窘困,因?yàn)榻疱X的多寡無(wú)關(guān)詩(shī)歌優(yōu)劣,無(wú)關(guān)小說(shuō)好壞;若太多和太少的金錢都或多或少傷害了寫作,適度才是合理的。必須厘清的是,我們應(yīng)該忘掉富豪榜這些炒作和喧囂,真正給當(dāng)下的純文學(xué)寫作給予關(guān)注和重視;在一個(gè)文學(xué)依然小眾并且以小眾為其主要特征的年代,純文學(xué)作家的“凄慘”境況不該成為主流,否則,我們的主流,只會(huì)是那些膚淺時(shí)尚泡沫與通俗作文,這不能不說(shuō)是一個(gè)文化大國(guó)的悲哀。