【“篩沙子”的故事】

　　楊深遠(yuǎn)心疼他的板車，那是花了260元錢買的，剛蹬了幾個月。但在他被收容后，板車不知所終。

　　楊深遠(yuǎn)和其他幾個人一起被帶至派出所的一個地下室時，已經(jīng)有十幾個人在那里了。聯(lián)防隊員對新來的人挨個搜身，把手機和呼機的電池卸掉，防止他們與外界聯(lián)系。接下來的幾個小時內(nèi)，沒人搭理他們，門上了鎖。有人實在憋不住，小便就在屋子里解決了。

　　之后，他們再次被塞進(jìn)警車，一路拉到位于昌平的收容所。在一個叫“鑒別室”的房間里，楊深遠(yuǎn)隨身帶的錢、呼機等物件被翻走“代為保管”。晚上，饑腸轆轆的他吃到了第一頓飯：兩個窩頭和一碗菜湯。

　　次日，楊深遠(yuǎn)被“發(fā)配”到一個建筑工地，在那里篩沙子，從早篩到晚。

　　楊深遠(yuǎn)篩著沙子，也愁苦地打發(fā)時日。篩到一個星期后，有人過來發(fā)還給他此前被搜走的幾十元錢和呼機，但沒有發(fā)還暫住證。當(dāng)天，楊深遠(yuǎn)回到西直門外租住的平房。

　　第二次被收容，是在同一年的9月底。楊深遠(yuǎn)送完貨蹬著板車路過動物園南門口附近時，又被盤查，然后塞進(jìn)警車。這次，他連辯解的余地都沒有——4月份暫住證被收走后他還沒有補辦新的。他不得不再次承認(rèn)自己“倒霉”，“長著一張外地人的臉，一看就知道不是城里人”。

　　楊深遠(yuǎn)1987年來到了北京，先是在建筑工地打零工，后來賣菜，再后來蹬板車，十幾年了，用他自己的話說，“什么都干過”。妻子在河南老家干農(nóng)活，照顧兩個孩子。

　　大多數(shù)時候，楊深遠(yuǎn)是有暫住證的。那是一個綠色的小本子，上面有他的照片、姓名、戶口所在地、在北京的住址、身份證號碼。辦一個暫住證花29元，其中的24元是城市衛(wèi)生費。

　　收容的程序都差不多，他這一次的目的地仍是昌平收容所。

　　在收容所里，楊深遠(yuǎn)以為又要干活兒，但這次沒有。接下來的幾天里，他都在呆著，間或有一搭沒一搭地和人搭訕。

　　大約第6天早上，河南的警察和收容管理人員出現(xiàn)。楊深遠(yuǎn)和其余100多人分別被送上三輛大巴，一直開到西客站。他們湊齊了同一方向的一列火車車廂，要被遣送回河南。

　　終點是鄭州收容所。在收容所，每人交納300元錢，就可以走人。楊深遠(yuǎn)打電話給妻子，讓她來“贖人”。夫妻倆和收容所講價，交了250元后，離去。

　　家里呆不住，半月后，楊深遠(yuǎn)還是選擇回到了北京。交錢辦暫住證，重新買板車，汽車站門口拉客。

　　法學(xué)博士許志永曾持續(xù)地關(guān)注這一群體。在西直門長途汽車站，他和楊深遠(yuǎn)長談，也傾聽眾多被收容者的悲傷往事。他認(rèn)為，收容遣送制度的淪喪，根本在于該制度和相關(guān)部門的經(jīng)濟(jì)效益掛起了鉤。《北京市收容遣送管理規(guī)定》就規(guī)定，“被收容人員的伙食、醫(yī)療費用和遣送路費，由本人或者監(jiān)護(hù)人支付”。

　　“但在實際操作中，這些費用沒有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，收容遣送機關(guān)張口開價。”許志永說，在廣東等省市，情況甚至更為不堪。

　　有一段時間，許志永想親身體驗一下被收容的經(jīng)歷。他向楊深遠(yuǎn)“討教”，“如何才可能被抓起來”。楊半開玩笑地建議，蹬上他的板車招搖過市。

　　但未及做這樣的試驗，孫志剛事件發(fā)生了。