留學日記：四五點鐘的太陽

英國利茲大學東亞系研究生夔兒

奇怪的一家

去年年初的時候，有朋友介紹我教小孩子英文和數學。很快地，六歲的James就一周五天拎著小書包到我家里來了。同時，也就認識了他的哥哥Peter和媽媽Lily。

我還記得，他們一家剛來的整整兩個月，兄弟倆居然從沒換過衣服，媽媽也只是兩件外衣替換著穿。James的套衫，兩個袖子都磨破了；Peter的鞋子明顯有一走路就會掉的危險，藍色的牛仔褲前后都有大片的油漬。到現在我還記得他們一到我房間帶進的那股異樣的氣味。

他們的家里，更是沒有落腳的地方，衣服、報紙胡亂地扔在地上，拖鞋還是從被窩里找出來的。母親的房間也是一樣，昏昏暗暗，不拉窗簾，不疊被子，不洗衣服。孩子們穿著鞋子在床上蹦，母親上完廁所直接進廚房做飯。蘑菇青菜叉燒肉胡亂地扔進鍋里，就炒成菜；西紅柿土豆切成塊，加上幾塊瘦肉，便成了湯。

這到底是怎樣的一家人？為什么六歲的小孩子要請人來教？對于這一家，我心里的N個問號一天天變為N+1，N+2……Lily不會講英文，也不太會講普通話，所以盡管滿肚子問號，卻也一直沒問個明白。

背后的故事

兩個月后的一天，Lily送我回家的路上，操著蹩腳的香港普通話，很費勁地跟我說，“Peter要去ASDA（英國的一個大超市）打工了，給人搬搬箱子。如果這次能干久的話，也只有很少的錢。”我很驚訝地問Peter多大。Lily告訴我他是87年生的，比我小一歲。

我記得自己當時足足愣了半分鐘說不出話來。因為，有好幾次Peter在我家上廁所的時候，衛生間的門都是敞開的；也有好幾個下午，我清楚地記得Peter的褲門也是敞開的。而且，他的身材也讓我一直以為他只是個比James大三四歲的孩子。

原來，Peter是Lily跟前夫所生，天生有些智力障礙，因此說話也含糊不清。后來前夫撇下母子二人走了。過了些年，Lily又嫁給James的爸爸，生下James。但是，前年，James的爸爸也把他們撇下了。

我的嘴呆呆地張了好久，一下子，所有的問題都有了答案。對于生活，Lily貌似已經絕望了、麻木了，只是胡亂地過著，不收拾家，也不管教孩子。若Lily還有什么盼望，大概就是小兒子James不要跟她和Peter一樣。所以，即便Lily 并沒有什么積蓄，卻要請老師來教他。Lily說，之前的每個老師，在教過幾周之后，都嫌他們一家麻煩，就不再教James了。

“你們是我的責任”

我突然覺得自己對于James，對于Peter，對于他們一家都有種很深的責任，我覺得自己所該教的不僅僅是數學和英文，我要讓他們更懂事，更可愛。于是，我做了個決定：除非我要搬離那個城市，否則我是不能主動放棄教James的，我不能讓幼小的他覺得自己像個討厭的皮球被人踢來踢去。

就這樣，一天天地，我看著James從剛來時7-3都要掰指頭，到后來可以算乘法了；見到Peter也每天盼著來我家跟我說話，心里的滿足遠遠超過每周Lily付我錢的那一刻。那是很少的一點錢，但我心甘情愿地做著，與這兩兄弟一起分享成長的幸福跟快樂。

后來，我因為學業的緣故，不得不搬離那座城市了。但是，James和Peter卻成了我的牽掛。他們的媽媽能教育好他們嗎？能照顧好他們嗎？好不容易建立起的好習慣不要又扔回去了才好。

被媽媽趕出家門

沒想到，就在去年10月的時候，我接到教會一位姐妹的電話，說Peter被他媽媽趕出來了，原因是他偷家里的錢。我又呆住了。在我還不知要怎樣回應的時候，那位姐妹又說，這已經不是Peter第一次被趕出家門了。

其實，在過去的十多年，Peter常常因為各樣原因被媽媽趕出來。說是原因，大多也只是Lily一氣之下所找的借口，但總之就是媽媽嫌他不能掙錢，對家里沒有貢獻。之前，每次Peter被趕出來都會打電話給教會的Frank弟兄，Frank會暫時收留他，勸服Lily，再把Peter送回去。不過，Frank做這些，我們從來都不知道。這次，Peter又照例打電話給Frank，但Frank人已回香港了，這才把Peter的情況告訴教會的其他弟兄姐妹。

“我們來愛你”

于是，當時就有另一對大陸夫婦暫時收留了Peter，另一方面，教會也在積極跟Lily聯絡。但這一次，Lily是鐵了心，不要回兒子了。大家便只有為這一家人不斷地祈禱。

幾周后，得到消息說，教會幫Peter申請了政府援助，又為他聯絡了一個慈善機構。現在，Peter有自己的小天地了，包吃包住，又有學校可以讀，每周還有20磅的生活補貼。更讓大家高興的是，Peter在慈善機構居然也混了個志愿者的職分，管理那些比自己小的弱勢孩子們，這讓他很有些小小的價值感和成就感。

圣誕的時候，我回去見到Peter，他告訴我他已經可以管理20磅了。看著那天真的表情，我真不敢相信他只比我小一歲，不敢相信他媽媽曾經一而再、再而三地把他趕出家，更不敢相信現在的他是如此喜樂，更加喜樂。

“你們要升起”

前幾天聽說，在教會的不懈努力下，現在Lily偶爾會請Peter回家吃飯了。我想起Lily把米飯泡在湯里喂James，Peter把自己碗里的肉夾給弟弟，弟弟邊嚼著米飯邊笑著說“你自己吃”。這樣的場面，在這特殊的家庭里，真是尤其的溫暖。

不過，James又要怎么辦？這些的經歷，對他會有什么影響？又有誰在教養他？八九點鐘的太陽，是要先從一兩點鐘、四五點鐘升起的，不是嗎？在我們的周圍，又有多少Peter和James在等待我們的關懷？但愿我們每個人都能做這些小太陽的小天使，呵護孩童，教導孩童，使他走當行的道，就是到老他也不偏離。

我不知道，在Peter不在的這段期間，James會不會嚷著要哥哥，Lily又要怎樣回答他。

我只記得，Peter去接James放學。Peter在窗戶上敲了幾下，James看見哥哥，立刻歡歡喜喜地跑出來，一頭扎在哥哥懷里，兄弟倆高興地一起在地上蹦，嘴里還嗷嗷地叫著，像是勝利會師的樣子。他們一路小跑著出了校門，破掉的書包在我眼前顛來晃去。

現在，這畫面仿佛就在我的眼前，兄弟倆朗朗的笑聲清晰地沖擊著我的耳膜。我愿意帶著這樣的記憶睡去。

晚安，Peter。晚安，James。晚安，四五點鐘的小太陽們。

但請記得，明天，你們要升起。