2月18日，在經歷了206天漫長的“飛行”之后，“火星500”試驗中國志愿者王躍正式邁出艙門，“登陸”火星表面。盡管“火星500”試驗是一次沒有翅膀的飛翔，但作為人類首次模擬火星飛行試驗，它點燃了無數人探索未知的欲望和激情。讓我們回顧王躍和他的外國同伴經歷的奇異“火星之旅”……

試驗中的十大之“最”

最“惱人”的試驗：世界各國105個項目參試，都要依靠志愿者完成。6名志愿者日復一日地抽取血液、尿液、唾液等，單調的工作難免讓人感到乏味，而身上佩戴的一些儀器設備有時也讓他們“叫苦不迭”。腦電極試驗就是一例。志愿者晚上要戴上電極帽，監測夜間睡眠期間動態腦電圖。由于頭皮上布滿了電極貼和導線，志愿者睡覺時感到不適。試驗高峰時，王躍和同伴每月要戴上7個晚上。志愿者原本白天就很辛苦，晚上當然希望能睡個舒服覺。但為了完成試驗任務，也只好咬牙堅持。

最難忘的節日：兔年春節，王躍在火星艙里度過。這是王躍平生第一次沒有陪父母過春節，陪伴他的是5位外國同伴。大家一起掛燈籠、貼春聯，用漢語向中國人民問好。活潑的王躍還拉著同伴對著鏡頭擺出中國功夫的POSE，將照片傳到艙外，看上去沒有太多思鄉之苦。事實上，王躍也沒有時間寂寞，年三十前一天，他已進入登陸艙，為“登陸”火星表面作最后準備。對王躍來說，這個春節過得簡單但意義很特別。

最緊急的情況：去年12月初，實驗艙電力系統突發故障，發出火災警報。艙內頓時一片漆黑，空調停止運轉，微波爐無法加熱食品，冰箱食品開始解凍，只有應急照明和應急通信還在工作。這是一次緊急情況演練。王躍和他的同伴按照行動指南沉著處置。他們遠離火源，等待撤離。數小時后，啟動了一個冰柜，把速凍食品轉移到供電的冰柜中。一切處置完畢，王躍在黑暗中彈起了心愛的吉它。那一晚，他們在無噪聲的艙內睡著，等待第二天電力系統的恢復供應。

最狹小的臥室：550立方米的實驗艙安裝了很多攝像頭，屬于王躍個人空間的只有3.4平方米的臥室，包括一張床、一張桌子、加上床下的儲物空間。墻壁上醒目地掛著一張楊利偉的畫像，王躍說，“楊利偉是中國載人航天的代表人物，就像俄羅斯的加加林一樣。照片不光對我是一種激勵，我也借此告訴歐洲乃至世界宇航界的朋友們：中國人來了！”

最奇怪的艙壁：健身艙里有一面看上去有點奇怪的墻。研究人員采取技術手段使它保持一定的濕度，以滿足一些微生物對潮濕環境的偏愛。他們在這面墻上放置了很多金屬盤，每個金屬盤上都刷了能夠抵御這些微生物生長的涂層。這項試驗的目的是在將來真正的火星之旅時，科學家可以了解用什么涂料對艙壁進行處理，使得微生物不能在艙壁居住和繁殖。事實上，在國際空間站中，曾發現了兩百多種細菌和真菌在失重和極冷的條件下依然存活。

最有趣的娛樂：西方萬圣節那天，王躍也加入外國志愿者的化妝“狂歡”中。他們各自發揮創意，尋找道具，設計自己的造型，力求搞怪離奇。有的志愿者扮成劇院幽靈，有的扮成終結者，有的扮成小丑。王躍突發奇想，找了兩根繃帶，又剪了一個枕頭套，想扮成木乃伊。但最后的作品比較失敗，他自嘲“越看越像重癥病房的監護病人”。事后王躍問同伴，西方人為何對這個節日情有獨鐘？意大利志愿者迭戈解釋并非如此，只是想讓單調的生活有所改變，哪怕只有一天。

最意外的訪客：飛行一百天時，王躍和同伴收到了艙外一份特別的視頻“禮物”。三個白胡子老爺爺，手捧三束花，在視頻中對六位志愿者說了一段鼓勁的話。原來他們是長期密閉試驗的先驅。以烏里比謝夫為首的三位研究員，在1967年3月進入50平方米不到的艙內呆了整整一年。試想40多年前，沒有電腦、沒有電子書、沒有MP3。他們每天的任務就是工作和試驗，娛樂只有看書、下棋和睡覺。相比之下，王躍的生活還算幸福。

最有中國特色的項目：讓外國志愿者頗感興趣的就是中醫辨證研究，這是“火星-500”試驗中最具中國特色的研究項目。這個項目利用“望、聞、問、切”的基本診法，搜集志愿者的身體信息，獲取長期密閉環境中人體功能狀態的中醫辨證結果。外國志愿者對中醫的熱情很高，在王躍的幫助下，他們學會了使用數字化四診儀，在不具備中醫實踐經驗的情況下，借助這一設備采集面象、舌象、脈象等。這個項目是載人航天最具中國特色的內容，將在國際航天界進一步傳播中國傳統醫學的影響。

最感人的話語：“萬一我出現嚴重不適，請在我意識清醒的時候把我抬出來。”王躍清醒地進艙，他也要清醒地出艙。520天密閉試驗對人的生理心理極限是前所未有的挑戰，一切都難以預料。和那些自發參與試驗的國外志愿者不同，王躍知道自己代表著祖國，進退成敗已不是個人的選擇。在俄選拔培訓期間，王躍是候選者當中最為瘦小的一個，“訓練時有好幾次摔倒在雪地里爬不起來了，可當時咬著牙念道：不能丟人！中國男人不能丟人！”進艙第一件事，他就是展示帶入的五星紅旗。他要用自己的表現告訴世人，中國航天人好樣的！

最給力的支持：“火星500”試驗激起了人們探索太空的熱情，而王躍的加入更是吸引了國人的目光。無論是王躍的同事朋友，還是社會上素不相識的人們，以各種方式向王躍表達他們的關心支持。航天員中心的同事預先在艙內準備了生日禮物和書籍游戲。網友“東風”留言：“520天，英雄是不會感到寂寞的！你永遠不是一個人在戰斗！我們期待你成功出艙！”網友“鴿子媽媽”留言：“親愛的孩子，我也是一位兒子的媽媽。希望你堅強、勇敢地面對困難，努力完成這一光榮的任務。”鄰居毛大叔賦詩：“二十八載非尋常，人類首次登星忙。親朋好友欣歡喜，為得華夏爭榮光。”所有的關心厚愛融會成一股股暖流，讓王躍在通往火星的艱辛征途上感受溫暖，勇敢前行。

登陸艙里的七大“怪事”

衣服不用洗：每10天洗一次熱水澡，每3天換一次內衣，臟衣服和其他生活垃圾通過特定通道傳出艙外，不用自己手洗。由于艙內水源有限，艙內每天運動大汗淋漓之后，只能用毛巾和紙巾擦擦身。

通訊有時滯：為了模擬真實的飛行狀態，與外界的通話設置了20分鐘時滯，一條信息來回就是40分鐘。有一段時期關閉了通話，以發送無線電報和傳輸視頻影像的方式進行聯絡。

晝夜看不見：志愿者在艙內看不到日起日落，光暗周期發生變化，環境時間暗示也在改變，這些因素打亂了穩定的身心狀態，會影響志愿者體內的生物節律。這種變化規律也是試驗的重要研究內容。

蔬菜自己種：志愿者的食物大都以罐頭食品和脫水食品為主，很難吃上新鮮食品，除了艙內溫室里種植了少量蔬菜。這些可以作為配餐。此外，種植蔬菜的另一個功能是改善單調環境對志愿者心理的影響。

吃飯看菜譜：吃飯像空間站上的航天員一樣，有嚴格的規定。俄羅斯試驗主辦方定好了食譜，值班的志愿者去存貯艙里取第二天要吃的食物。種類基本上有面包、奶酪、土豆、蘋果汁等，這些西餐不太適應王躍的口味。王躍說，很懷念艙外的食物，想起了北京的拉條子，還有某飯店的米線。

讀的是“舊聞”：志愿者在艙內看不到電視，也無法上互聯網。中方試驗隊定期給王躍傳入電子新聞等，但由于通訊的關系，難以保證及時收看到當天新聞。南非足球杯期間，足球迷王躍也只能苦等試驗隊傳入賽事結果。

頭發互相理：理發成為志愿者的“必修課”。頭發長了，大家相互理一理。有一次，意大利迭戈一上來就把王躍的頭發理禿了一塊，最后索性剪成了大光頭。王躍笑道，“這對于頭上戴電極、抹硅膠倒是方便。”