1月4日晚,一名兒童在蘭考縣臨時(shí)救助站的房間里入睡。當(dāng)日8時(shí)30分左右,河南蘭考縣城關(guān)鎮(zhèn)一民辦收養(yǎng)場所發(fā)生火災(zāi),事故造成4名孩童當(dāng)場死亡,3名在送醫(yī)院途中死亡。原生活在收養(yǎng)所的另外10名孩童,被臨時(shí)妥善安置在蘭考縣臨時(shí)救助站內(nèi),有專人管護(hù)。新華社記者 朱祥 攝

2013年1月4日,人們睜開眼睛沉浸在“愛你一生一世”的溫暖當(dāng)中時(shí),一場大火在蘭考縣城一處破舊的雙層民房燃了起來,7個(gè)孤兒殞命火海。然而,一個(gè)裹挾著更多爭議的人出現(xiàn)在火災(zāi)現(xiàn)場——收養(yǎng)這些棄嬰的老農(nóng)婦袁厲害;一場持續(xù)了25年的民間收養(yǎng),以及它引起的爭議也再次進(jìn)入視野。只是,第一時(shí)間出現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)的政府部門,既沒有對(duì)死去的孩童表達(dá)哀傷與自責(zé),也沒有感謝袁厲害25年來替他們擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任,更沒法給25年建不起來的福利院一個(gè)合理解釋……

火災(zāi)

這是近30年來中國北方最冷的一個(gè)冬天。

1月4日上午8點(diǎn)30分左右,一場大火從蘭考縣人民醫(yī)院附近一處不起眼的兩層居民樓內(nèi)突然燃起。迅速升騰的黑煙吸引附近鄰居紛紛趕來救火,然而水管此時(shí)卻被凍結(jié)。救火的人們無助地看著火勢從一樓蔓延到二樓……

比救火人群更覺無助的是被困在房屋內(nèi)的數(shù)名殘障孤兒。

已經(jīng)無從知曉,那些聾啞的兒童是怎樣意識(shí)到火情的靠近,那些無法行走的兒童曾怎樣恐懼的呼喊,還有那些甚至連意識(shí)尚不健全的幼兒感受到過怎樣的疼痛……唯一已知的調(diào)查結(jié)果顯示:“從現(xiàn)場情況看,7名遇難者均為窒息死亡”。

罹難孤兒中,最大的叫“五孩”,因患有智力障礙和先天小兒麻痹癥,行動(dòng)困難。即便在官方公布的詳細(xì)資料中,也沒有說明他的具體年齡,只標(biāo)明“20歲左右”。最小的遇難者是一名約7個(gè)月大男嬰,他甚至連乳名還沒來得及取。

唯一生還的是患有小兒麻痹癥的“小十”,因?yàn)樗梢耘佬小Ｓ捎诤粑绹?yán)重灼傷,他現(xiàn)在躺在開封市第二人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里。

他們都是被一個(gè)名叫袁厲害的40多歲農(nóng)婦收養(yǎng)的棄嬰,沒人知道他們準(zhǔn)確的生辰。

為什么火災(zāi)發(fā)生時(shí),這一群行動(dòng)能力困難的孩子身邊沒有一個(gè)能幫助他們逃生的正常人呢?

袁厲害事后在接受新華社專訪時(shí)回憶,當(dāng)天她跟往日一樣,去送其他幾個(gè)孩子上學(xué)。而她雇來照顧孩子的“幫忙人”,因?yàn)椤肮庠谶@干不中,要上醫(yī)院打工做賺點(diǎn)錢”,也沒在院子里。

火災(zāi)的消息傳得很快,聽說后的袁厲害一路狂奔,跑到院子里“一頭栽倒在那,眼都黑了”。等緩過神兒,第一個(gè)舉動(dòng)就是沖進(jìn)廚房里面“掂出來”一個(gè)孩子,緊接著她見到消防隊(duì)員抬出來更多已經(jīng)逝去的孩子……手足無措的她跑到一邊“為幾個(gè)小的孩子蓋上被子以防凍著”,甚至她還打算一會(huì)兒再回來“給他們換尿不濕”……

直到事情過去幾天,她依然整夜睡不著,“一閉上眼,滿腦子都是著火的場面,看到孩子在那里燒……”她說。

這樣的回憶被記錄在了她接受新華社記者專訪的稿子里。這一天,這個(gè)曾因焦裕祿而名震全國的中原小縣城又因?yàn)橐粓龌馂?zāi),成為了全國關(guān)注的焦點(diǎn),這篇訪談也因而在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。

一個(gè)叫“隴首飛云”的媽媽在讀后轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)留下了這樣一句話:“我真的不敢讀,作為一個(gè)母親,我害怕讀到這樣的文字,只能轉(zhuǎn)發(fā)擴(kuò)散。”