5月13日清晨，我們隨著第一批救援人員進入北川老縣城，看到的是一個令人心痛、震驚的災難之地。逃難的人潮迎面涌來，哭喊聲、呼喚聲在空氣中彌漫。救援者們在廢墟之中穿行，“下面有人嗎？有人沒有？”呼喚聲響徹整個縣城。

北川，這座歷史可以追溯至北周時期的羌族小城，大禹的故里，傳承千年，卻在頃刻間毀于一旦。

3年過去了，當初的撕心裂肺、山崩地陷已歸于平靜。一道鐵門將北川老縣城內外隔離開來，門內的世界安息著上萬名逝者。

23公里之外，同一條河流的岸邊，新北川在一片荒河灘上魔術般地拔地而起，浴火重生。生者，在這里堅強地迎接著照常升起的太陽。

3年來，我們每到北川新縣城采訪一次，就要迷路一次。放眼四周，新的樓房，新的街道，新的工廠……一切都是新的。

當地的居民說：“別說你們外地人了，就連我們剛搬進來的時候都經常找不到方向。”

在新北川最具民族風味、最繁華熱鬧的“巴拿恰”商業街上，居民陳亮經營著一個飛鏢扎氣球、陶像涂顏色等兒童游樂的小攤子，生意很好，應接不暇。他告訴記者，剛搬進北川新縣城時，他本想找個公園擺攤，可找來找去，卻找不到專門的公園。“后來我才發現，北川新縣城就是一個大公園，在城里走不出三兩分鐘，就是一塊大綠地，每一處都是做生意的好地方。”陳亮說。

一位外地母親帶著女兒來到北川老縣城遺址，指著滿目廢墟說：“這里原來有好多樓、學校，現在都被埋在磚頭下面了。”

小女孩奶聲奶氣地問母親：“那北川的哥哥姐姐們，以后不是沒地方睡覺和上學了嗎？”

母親撫摸著女兒的頭發說：“很多外地趕來的叔叔、阿姨們已經幫他們蓋了新房子、新學校，那里很美麗、很安全。”