二、阿波羅歷險(xiǎn)登月
1969年7月20日下午3點(diǎn)17分，在休斯敦的航天飛行控制中心，人們終于聽到了“阿波羅”11號(hào)飛船指令長(zhǎng)尼爾·阿姆斯特朗那兩句讓整個(gè)世界等得有點(diǎn)不耐煩的話：“這里是靜海。飛鷹號(hào)已經(jīng)著陸。”
來自50多個(gè)國(guó)家的電視和電臺(tái)記者正凝神諦聽著美國(guó)國(guó)家航天局的通訊線路。幾秒鐘之后，世界各地的數(shù)十億人在得知這一消息后都?xì)g呼起來。每個(gè)人都急切地想聽到“阿波羅”登月飛船上的宇航員說了些什么，當(dāng)時(shí)幾乎沒有人注意到地面控制中心指令員查利·杜克那幾句精采的答話：“明白，靜海。我們地面上的人和你們一樣緊張。你們讓這里的一幫人大驚失色。現(xiàn)在我們終于松了一口氣。多謝。”
1202警報(bào)
為何飛行控制人員的情緒一度會(huì)如此近乎絕望呢？公眾所不知的是，“阿波羅”11號(hào)飛船的登月行動(dòng)曾經(jīng)瀕于災(zāi)難的邊緣。
最早的危險(xiǎn)信號(hào)出現(xiàn)在登月艙距離月球表面僅6000英尺的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，登月艙正向月球做著陸前的最后“沖刺”。艙內(nèi)計(jì)算機(jī)顯示屏上的黃色警示燈忽然開始閃爍。“程序警報(bào)，”阿姆斯特朗脫口道。
坐在他身旁的布茲·奧爾德林敲了一下顯示板上的一個(gè)按鍵，向地面控制中心報(bào)告說：“1202。”他很鎮(zhèn)定，但稍稍有些納悶：1202 這個(gè)警報(bào)代碼究竟是什么意思？他記不起在模擬訓(xùn)練中曾經(jīng)遇到過這個(gè)代碼。
在地面控制中心，26歲的史蒂夫·貝爾斯坐在指揮臺(tái)前，監(jiān)視著登月艙的計(jì)算機(jī)和導(dǎo)航系統(tǒng)。高級(jí)飛行控制員吉恩·克蘭茲走到話筒前，向他發(fā)問：“1202是什么東西？”
頓時(shí)，貝爾斯成了眾人注意的焦點(diǎn)。登月艙正在沖向月球，計(jì)算機(jī)卻報(bào)告說某個(gè)地方出了問題。他需要幾秒鐘時(shí)間思考。但首先他必須保持鎮(zhèn)靜。“等一會(huì)兒，”他答道，想爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間。
奧爾德林希望馬上知道答案。他說：“請(qǐng)通報(bào)1202警報(bào)的義。”在宇航員的行話中，他是在詢問他和阿姆斯特朗要不要放棄登月。
貝爾斯沒有時(shí)間思考了。登月艙正在進(jìn)入航天局內(nèi)部人員私下所說的“死亡區(qū)間”。
死亡區(qū)間
在登月艙脫離繞月球飛行的指令艙開始獨(dú)立飛行之后，一旦出現(xiàn)問題,其乘員艙（即上升級(jí)）差不多可以隨時(shí)與下面的降落級(jí)分離。即便主計(jì)算機(jī)的其他軟件出了故障，登月艙的指揮系統(tǒng)中還包含一個(gè)特別程序，可以在得到通知后一秒鐘內(nèi)執(zhí)行緊急分離操作。然后，上升級(jí)內(nèi)的獨(dú)立引擎可以把宇航員送回到軌道上，與指令艙會(huì)合。同樣的操作在月球表面也可進(jìn)行。只要安排好上升引擎的點(diǎn)火時(shí)間，使上升級(jí)能與頭頂上軌道中的主飛船剛好相遇，登月艙的上面一級(jí)是可以十分迅速地離開月球的。
然而“死亡區(qū)間”卻是一個(gè)充滿了不確定性的短暫時(shí)段。在登月艙降落前的最后3分鐘內(nèi)，存在一個(gè)10秒鐘的時(shí)間段，這期間登月艙以很快的速度呼嘯而下，倘若此時(shí)采取緊急措施放棄登月，點(diǎn)燃上升引擎，那么整個(gè)燃料箱將會(huì)因下降沖力的作用而報(bào)廢。上升級(jí)將會(huì)無法向上爬升，與100公里上空軌道上的主飛船會(huì)合。相反，它將會(huì)墜毀在月球上。
當(dāng)計(jì)算機(jī)發(fā)出1202警報(bào)時(shí)，距離“死亡區(qū)間”只有20秒。如果貝爾斯要建議放棄登月，他必須當(dāng)機(jī)立斷。
根據(jù)規(guī)則，1202警報(bào)代碼是指登月艙的計(jì)算機(jī)隨時(shí)可能死機(jī)。貝爾斯作出了一生中最大膽或許也是最草率的決定，他通過頭上戴的話筒對(duì)克蘭茲和其他控制人員說：“這個(gè)警報(bào)不礙事，一切正常。”
