“山寨呼吸機”之痛：“四重保障”為何難遏因病致貧

——浙江一對貧困夫婦5年為子續命的背后

一對“至慈雙親”，兩雙粗糙的大手，一臺簡陋得不能再簡陋的“土制”呼吸機——就是靠這些，維系著因車禍全身癱瘓、無法自主呼吸的付學朋，在病榻上躺過整整5年。

基本醫保、大病保險、民政救助、慈善救濟，四道防線為何難阻傅家因病致貧、因病返貧？偶爾會感嘆造化弄人、命運不公，但付敏足、王蘭芹夫婦，兩位生活在群山深處的善良農民，卻從未敢深究過問題的根源。

“一步離開，就可能成為與兒子的永別”

這是一個怎樣的家？破敗的小院、單薄的四壁、進門就有個坑，三間木結構的小屋經歷了40年的風吹雨打。一臺小電機在旁邊“哐啷”作響，付學朋癱臥在病榻上，寸步未移，整整5年。

這是一雙怎樣的手？長滿老繭，粗糙龜裂，大拇指不能打彎，虎口永遠無法閉合。

這是一份怎樣的堅持？一分鐘18下，一個小時1080下，一天25920下。寂靜山村中，寒冷的星光里，他們用力按壓著手中的呼吸球，不眠不休，為子續命。

今年67歲的付敏足37歲得子，對付學朋疼愛有加。可2006年，年僅23歲的兒子遭遇一場嚴重車禍。這場突如其來的災難造成付學朋呼吸中樞神經和運動神經受損，頸部以下部位幾乎完全癱瘓，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管輔助進行。

在訪遍臺州和上海的醫生專家無果、花掉110萬元醫療費之后，無奈的付敏足、王蘭芹夫婦將孩子搬出住了整整兩年的醫院重癥監護室，回到簡陋的家中。

呼吸機是無法自主呼吸的兒子活下去的依賴。可家里哪里還拿得出10萬元？家徒四壁、債臺高筑的夫婦倆愁白了頭。好心的醫生告訴他倆一個“土方”：用簡易呼吸球為付學朋手動供氧，每分鐘捏18下，24小時不能間斷。

為了兒子的病，夫妻倆守在床前寸步不離。“因為一步離開都可能成為與兒子的永別。”王蘭芹說。有時他們深夜太困了，雙手不自覺地慢了下來，兒子便憋得嘴唇烏青，用“嘚嘚”的聲音提醒他們。那無數個日日夜夜，付學朋的生命就握在父母至親的手里。呼吸球，成了生命的接力棒。

這樣的接力，一直持續了7個月。2009年，做模具的女婿受到電視節目啟發，用一個木制模具架、一臺小電機、一個呼吸球，再加一根小皮帶，花幾百元錢自制了一套“山寨呼吸機”。有了這個，夫妻倆不用再日夜守在孩子身邊。而付敏足也能偶爾出去背背毛竹、打打零工。

但使用這樣的“山寨呼吸機”，對于傅家也是一種奢侈。電機運轉是要花錢的，舍不得每月200多元的電費，大部分時候，夫妻倆還是會關了電機，改換手捏。這樣的呼吸球，夫妻倆按壞了五六個。長時間機械重復，王蘭芹“大拇指不能打彎，雙手常常不自覺地疼痛”，而付敏足的手，更是變形得讓人目不忍視。

“還沒好好享受生活呢，就遭這么大的罪。”說到這里，王蘭芹悄悄抹眼淚，“這孩子，連女朋友都沒交過呢！”

“這輩子不知道有沒有機會報答父母。”伴著呼吸的“哧哧”聲，付學朋吃力地說，他也曾想到過死，自己解脫，父母也不用這么辛苦，但母親的眼淚挽留了他。再難，也有他們在身邊。